El trauma de la violencia política en «Estrella distante» de Roberto Bolaño

Por A.C. Mercado-Harvey

A poco más de un mes tendrá lugar la conmemoración de los 50 años del golpe, el mayor trauma de nuestra historia. Pero, ¿qué es un trauma histórico? y ¿por qué continúa apareciendo en diferentes manifestaciones artísticas como la música y la literatura? A continuación, daré algunos lineamientos teóricos y ejemplificaré en una de las mejores novelas chilenas que ha representado el trauma histórico de la violencia política durante la dictadura: Estrella Distante (1996) de Roberto Bolaño.

Trauma histórico

Freud definió la ‘neurosis traumática’ como una condición que ha sido descrita por mucho tiempo y que ocurre tras severas colisiones mecánicas, accidentes ferroviarios y otros accidentes que implican riesgo vital. A partir de su identificación como una situación en la que se pone en riesgo la vida, el trauma aparece como la herida psicológica que queda después de una experiencia límite. Cuando aplicamos la idea de trauma a los eventos históricos, necesariamente tenemos que hablar de una experiencia colectiva y de un cuerpo social, ya que la historia se refiere al registro de un pasado no individual, sino colectivo (Lowenthal).

En gran medida los eventos históricos registrados son eventos traumáticos (guerras, genocidios, cataclismos, etc.) vividos por una comunidad, es decir, experimentados colectivamente. Por eso, Cathy Caruth señala que la naturaleza traumática de la historia significa que los eventos son sólo históricos en la medida que implican a otros. Si la historia tiene esa naturaleza traumática e implica un registro de experiencias colectivas, entonces es posible hablar de un trauma colectivo del cual participa el cuerpo social en su totalidad.

No obstante, la sociedad en su conjunto no es afectada de modo uniforme. El trauma histórico es específico y no todos los miembros de ese cuerpo social tienen la misma participación en los eventos que lo conforman. En un evento histórico traumático la sociedad en su conjunto es afectada, pero sus miembros individuales cumplen diferentes funciones que no deben ser confundidas (víctima, victimario y testigo) o son sujetos implicados en distintos niveles como señala Michael Rothberg. De acuerdo al grado de participación en los hechos históricos traumáticos, los diferentes integrantes del cuerpo social almacenan diferentes tipos de recuerdos que van conformando parte de un complejo tejido de memoria colectiva o coral como lo calificó el escritor español, Manuel Vázquez Montalbán.

El trauma histórico es el evento mismo de la dictadura militar y el terrorismo de Estado que dejaron huellas que aparecen reflejadas en diferentes obras literarias. La literatura en cuanto discurso se produce en relación a una realidad específica, aunque pueda o no interpretarse de ese modo. En el caso de esta obra de Bolaño, el trauma aparece específicamente en la violencia que se expresa de modo performativo.

La violencia como espectáculo distópico

 Estrella distante cuenta la historia de Carlos Wieder, un poeta asesino que es agente de la dictadura. La novela comienza con los recuerdos de talleristas que participaban en lecturas poéticas en la casa de las hermanas Garmendia, a quienes luego Wieder degüella (una clara referencia al Caso Degollados de 1985). En el formato de una novela policial se va contando la historia de este personaje, significativamente llamado Wieder (otra vez en alemán), quien además pilotea un avión de guerra alemán, lo cual es otra referencia a la repetición de la historia de la Segunda Guerra y el genocidio. Por eso, hay una escena en un campo de concentración y se menciona la Segunda Guerra que vuelve.

En la novela aparece específicamente la dimensión de la performatividad de la violencia. El elemento espectacular de las manifestaciones artísticas de Wieder tienen como objetivo producir extrañamiento en el lector. En varias escenas de la novela se mezcla familiaridad y extrañamiento, algo que el crítico literario Michael Rothberg ha observado en obras sobre la Shoa u Holocausto.

En la novela de Bolaño, las performances se convierten en la cara visible de la violencia oculta y, por tanto, provoca impacto en los espectadores ficticios dentro de la narrativa y descoloca al lector. Bolaño muestra en su novela a una sociedad dominada por la violencia a todo nivel y las representaciones de Wieder no son más que el modo visible de ella. Sin embargo, en Estrella distante aparece el aspecto espectacular de la violencia que hubiese sido imposible en una sociedad dictatorial. Por eso, Wieder es expulsado de la Fuerza Aérea y abandona el país luego de una exhibición de fotos en las que muestra imágenes de sus víctimas, lo cual produce un enorme escándalo. La sociedad que habita Wieder es una sociedad que funciona en base a lo oculto, a una represión que no es visible.

Roberto Bolaño usa el espectáculo de la violencia para provocar extrañeza en el lector, ya que exhibiciones de este tipo no se podían realizar durante la dictadura. De hecho, la que hizo el poeta Raúl Zurita en los 80 fue realizada en Nueva York; no en Chile. En la narración, los actos de Wieder sólo son posibles mientras los militares no los entiendan. Eso ocurre en la escena de exhibición aérea:

En su exhibición aérea de El Cóndor, Wieder decía: Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo que legítimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus más íntimos, sin embargo, supieron que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos últimos no sabían nada de mujeres muertas (…) Para ellos lo que Wieder hacía a bordo del avión no pasaba de ser una exhibición peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesía.

En este pasaje se hace alusión a las hermanas Garmendia, asesinadas y desaparecidas, lo que hace más significativa la mención a la Operación Cóndor en el nombre del avión. Si la expresión máxima del nuevo arte es la muerte, en la concepción de Wieder, la Operación Cóndor es su culminación a nivel trasnacional. Por eso, el uso de un medio de transporte que traspasa fronteras. En esta escena se evidencia que el espectáculo es sólo posible mientras no exhiba la violencia que estaba oculta. El ocultamiento se hace evidente cuando se dice que los generales pensaban que era una exhibición peligrosa a nivel técnico, por el truco de aviación, pero no captan el simbolismo. Este acto es una metáfora del funcionamiento de la sociedad chilena durante a la dictadura: sometida a la violencia a todo nivel, pero que operaba diariamente como si no existiera.

Las performances gore de Wieder son la cara visible de una violencia que fue sistemáticamente negada. Por ejemplo, en Chile se hizo todo un montaje conocido como la Operación Colombo en 1975 para encubrir la desaparición de 119 militantes de izquierda, señalando que habían muerto en purgas internas, un hecho documentado en el libro La tenebrosa “operación Colombo” (1987) de Edwin Harrison y Mónica González.

Estos elaborados encubrimientos tenían por objetivo mantener una imagen de legitimidad. En sus performances, Wieder hace evidente la función de la muerte, la creación de un nuevo orden y la glorificación de la violencia como su sustento. En la novela aparecen cuatro performances aéreas y una fotográfica; la primera es de versos del Génesis, observados por Belano en un campo de concentración en el sur. Aquellos que son víctimas de la violencia del Estado observan el anuncio de una nueva era en los cielos de Concepción. La segunda performance es la que observan los generales, en ella se refiere crípticamente a las hermanas Garmendia.

La tercera ocurre en la Antártica, donde escribe que LA ANTÁRTIDA ES CHILE. Esta tal vez sea la más reveladora en términos de lo que anuncia el narrador: “También escribió otros versos, versos sobre el color blanco y el color negro, sobre el hielo, sobre lo oculto, sobre la sonrisa de la Patria, una sonrisa franca, fina nítidamente dibujada, una sonrisa parecida a un ojo y que, en efecto, nos mira (…)”. Aquí el lector no conoce el mensaje que escribe Wieder; sin embargo, el narrador da pistas al hablar de lo oculto, la sonrisa de la Patria y el ojo. Me parece que estas palabras revelan la violencia política (lo oculto) y la vigilancia constante ejercida por el estado (la interposición de la Patria y el ojo). Esta escena, al igual que las otras performances, sirve también como espejo, ya que los espectadores de la performance están en una posición similar a la del lector: sólo ven trazos, pero no el significado completo. Como en otras novelas, Bolaño pone en práctica la teoría de Borges respecto del policial en el sentido de que el lector debe descifrar pistas en la narración.  

La última de las performances aéreas es la que hace en torno a la definición de la muerte. Esta es la culminación de lo que venía anunciando desde un comienzo cuando se refiere a una nueva era. En estos versos evidencia la función de su nuevo arte. Aquí Wieder pone en evidencia el método, el instrumento que usa esta nueva sociedad para ejercer el poder. Finalmente, la exhibición fotográfica es la exposición más gráfica de los crímenes de Wieder. Así, la “filosofía” que había expuesto en los cielos es materializada en los cuerpos que expone en las fotografías. Es la exposición más brutal y gráfica de la violencia como arte. El aspecto performativo de los actos de Wieder funciona como paradoja en una sociedad que mantenía la violencia como algo oculto, que no podía convertirse en un signo visible y mucho menos en un espectáculo. La maestría de Bolaño es utilizar estas performances metafóricamente y como un modo de producir extrañamiento en el lector, como un elemento desestabilizador en la narración. 

Además, estas performances siempre están inmersas en un ambiente pesadillesco en el que hay una apariencia de distopia. Me parece que este ambiente tiene que ver con la función de este tipo de literatura como traumática que devela el trauma. Uno de los modos en que se produce la repetición, según Freud, es en sueños. En estas escenas se emula el estado onírico en el cual no todo está explicado claramente. Dentro de ese ambiente distópico se produce la repetición que descoloca al lector, al producir acercamiento y distanciamiento al mismo tiempo.

La historia contada en Estrella distante es la del trauma histórico de la violencia de estado bajo la dictadura. La maestría de esta novela de Roberto Bolaño es que utiliza una serie de ambientes pesadillescos para traer de vuelta el pasado dictatorial, en una clara referencia en el título al escritor William Faulkner (el pasado no se ha ido, ni siquiera ha pasado). Para quienes se preguntan ¿por qué le seguimos dando vuelta al pasado de la dictadura? Les recomiendo esta novela, que les hará reflexionar sobre ese pasado que no nos dejará en paz hasta que lo enfrentemos.